与纸质书作伴是奢侈的贵族行为

最近名为《中国城市阅读指数研究报告》的新报告，不出意料地显示了纸质书阅读的下降和移动阅读的上升。报告显示， 中国去年人均读纸书 4.56 本 ——作为对比，其他国家的情况是韩国 11 本、法国 20 本、日本 40 本、以色列 64 本。人们最常用的阅读途径是手机，占比 38.7%，远高于第二位纸质媒介（除图书外，还包括报纸杂志等）的 27.3%，以及第三位电脑的 17.2%。

报告显示，纸质畅销书以教育类、工具类偏多，电子畅销书则以休闲类、生活类偏多。目前全国销量最高的三类图书分别为童书、中小学教辅和小说；过去一年的 600 本畅销电子书中，最受欢迎的是小说和成功励志类。

因为反映的是中国全体人群的情况，这也可以让平常活在高端上流社会的人们，稍微看看自己平时眼光根本注意不到的部分。 学生读的教辅书和教材，根本不能叫“阅读”，而大人读的最多的还是修仙武侠，都市言情，还有励志鸡汤。

腾讯“大家”栏目前年有篇文章，讲作为一个爱书人，你在地铁当中捧着一本书，会被认作是异类。而且所看的书名越是正经，就越给人一种装逼的感觉，似乎是一种大庭广众之下羞耻暴露的行为一般。那篇文章的作者对此感到绝望，她本不应该为旁人的眼光所限，却本能的觉得如芒刺在背。

其实照这么说，在公交或者咖啡馆等场合， 你只可能看到两种情况是“正常”的：一种是拿着大部头专业教材或者词典啃，一种是拿个手机或者平板挡住大半边脸 ，因为大家拿着平板在做的事情有很多，有可能是在聊微信或者是玩游戏，所以你在里面看书也不“丢人”。

这么一来，你捧着一本纸质书，尤其是经典大部头，哲学书，或者艺术类书籍等等，确实会有点儿鹤立鸡群。但这样效果也有限，我个人觉得上面那个女作者是有点自我意识过剩。因为地铁这种地方哪有什么人会一直盯着你看？大多数时候是挤得只能看后背吧。

那么较真的讲一下，地铁里的人们把脸藏在平板背后，真正在看的都会是什么呢？我因为个子高一点，有的时候就会看到旁边乘客在看的东西，虽只是只言片语，不过已经足够。在这里不妨给大家摘录几条（括号内是我搜索得到的书名）：

1. 风语析出的碎片全部为强化到极致的一级碎片（末日咆哮）

2. 可是叶空身处异地不想惹事（修仙狂徒）

3. 耿宇愕然，真没想到白凡居然这么不简单（超凡神医）

4. 陈梦妍瞪大了眼睛，有些吃惊的看着杨明（很纯很暧昧）

5. 火云雀如惊弓之鸟，听到他的话语一个激灵（完美世界）

……我觉得读这些书才是真正的应该对自己感到羞耻（但我这么想也可能是我老了）。或者，有人会争辩说，这也叫书？

其实你还真得承认这些东西叫书。因为图书的定义，已经随着网络时代来临不可避免的进化了。 现在如果看电子书，感觉就像是几条长微博拼起来一样——而且确实也如此 ，很多情况下是作者在天涯豆瓣等地连载网帖，在连载到一半的时候突然就具备了出书的规模，因此下一次再看到的时候已经是在书架上。

其实在出版业公认非常发达的日本，也有书从连载而来的情形。日本的报纸提供小说连载的位置很受读者欢迎，而且有类似于国内《人民文学》一样的，专门提供连载的文学杂志，最著名的莫过于《文艺春秋》——其门下娱乐小报《周刊文春》偶尔会在娱乐新闻版块露脸，不过跟杂志本身没有多大关系。还记得之前对于 AKB48 成员峰岸南，曝光她和男星过夜的就是《周刊文春》，事情曾搞得她剃发请罪。

本身，刊登在其他介质的读物就是图书的“种子”，但刊登在报纸还是网上，其实形式的不同会决定内容的差异。如今就算不是洛阳也都纸贵， 报纸版面始终有限，文章都要字斟句酌，并对读者反映颇敏感。而网络版面无限，字越多，看的人越多。 为啥？因为他们会觉得一次看这么多字数，算是“赚到了”。

按照之前的图书定义， 写作应该是一件充满仪式感的事情 ：你要用自己熟悉的纸和笔，在固定的地点，却是不固定的时间，灵感乍启就想到提笔写下，甚至如某位大文豪（记得这是初中语文课听来的作文素材），他为自己笔下的角色死去而痛哭，别人说，那你不把他写死不就得了？他回道，角色创造出来就不属于我了，他有他自己的人生。——诸如这样。

然而，现在地铁阅读那些《末日咆哮》《修仙狂徒》《很纯很暧昧》之类，则完全是流水线化生产，评价标准由以前的百花齐放， 统一转变为现在的唯一标准——字数 。写作环境也改变了，为了服务作者，降低写作门槛，用手机打草稿甚至直接更新的应用已经出现。写手可以仅用手机完成开户，新建图书，撰写，发布和收取粉丝阅读费用的全过程。

我们只能说，纸质书当中还会存在一些尚未经由这种渠道制作和输出的书籍，还保留着用“古法”炮制的，为写书而写的，甚至可能来自纸质草稿的书籍。寻找并拥有它们，可能是文化人最后的慰藉。

纸质书的缺点被说了很多了，但在众多缺点中，最大的一个无疑是占地方。每天长途奔袭的通勤族， 包里恨不得放的东西越少越好，实在担待不起塞一本只有一个用途的书进去。 实在不行，拿个 Kindle，好歹没有那么“多用途”，让人知道这是看书的不是干别的用的，已经是极限了。

所以，喜欢纸质书的人，不仅需要善于品味网络小说，成功学作品之外图书的心情， 还需要品读“无用之书”的，专门用来浪费的时间；需要私家车或者自己的书房一样，适合读书的场合；需要自己有地方有能力买书藏书 ——凝聚了自己心情的图书，看完就卖心里始终有个疙瘩。

如今社会自然有爱书人，倒大可不必担心文脉断绝。然而你看那些爱书人都是什么身份呢？有本关于书的书，叫《香港寻书》，忽略作者身份，可看到他把弹丸之地的香港踏了个遍，只要是书店，都兴冲冲进去挖掘一番，其意志力和博闻强识令人惊叹。而这等神仙是什么人呢？说出来又吓一跳， 最高人民法院行政审判庭副庭长、审判员李广宇，这是他在香港城市大学法学院研修时候的经历。 有钱，有闲，有才，既有慧眼识珠的智商，又有看到好书能买下的物力。

看到文首提到的那个报告，有人说他以前买很多纸书，但是身为没房的 loser，发现搬家时候很累，只得作罢。我相信，很多看到报告的人，也许日常所需可以只用一个十几平米的斗室放下，并没有“年轻人的第一台电视”需要的那么大空间，但硬盘却存着十几个 G 的电子书看不完。

这也就证明， 对实体书而言，不论写书，看书，买书，藏书，其实均是一种贵族行为，一种奢侈的充满仪式感的行为。与实体书作伴，没有相当的财力则难以为继；没有对应的心理品质，只是硬要买来培养习惯，也很难享受其中的乐趣。